Piquito sucio
piquito sucio lengua de trapo
tarro con piedra lengua estirada
lengua/lame/babea/chupa
vieja loca -le grité a mamá-
cuidado con lo que me decís, pico sucio, lengua larga
mi lengua se ahoga, se dobla en sí misma
el habla es un oficio sacrificado, cuesta
de vocación docente,
fue la primera vez que supe de mi lengua
cuando tuve que hacerme un lugar,
me miraban y se reían
ustedes que hablan difícil
vos no sabés quién soy yo
una mujer que viste polleras de estilo medieval
un tipo que usa campera de cuero, chupín ajustado
la camisa no le cierra, se le ve el ombligo
un tipo que pone en el escritorio
un crucifijo de madera gigante
porque no puede mostrarme su pene.
Me amenazaron en el rectorado,
como el narco del barrio al que le debés guita
¿cuál es el rostro de la violencia?
¿qué tono de voz usa?
en la mesa el chuker el mate de lata y le daban
chuker-agua-sorbo, chuker-agua-sorbo
con ruido baboso al final
quisieron dejarme muda, mi lengua es finita
quedé con la lágrima flotando, la lengua enllagada y encerrada
no dije nada
ahora tengo el piquito sucio de poesía.
Tránsito
un atado de achicoria rúcula espinaca
el tajo justo
para que no se achicharre,
los huevos debajo del tinglado
precario como tus pasos
manos curtidas de lavar pañales
a mano de rodillas
ante dios y el mundo
todo cabe
en tú canasta de
urdimbre rota y transparente.
Desgarro
menstruo hace un mes seguido
me siento en el baño, espero
a que salga el resto de sangre
me enceguece la luz blanca,
un coágulo baila como gelatina,
sacude mis pensamientos
la sangre corre y corre
¿es como una canilla que no para? -pregunta mi hija
no todas las sangres son iguales,
cuando te raspás es menos espesa
cuando parís la sangre se amarrona
¿la sangre del genocidio en gaza
de qué color será?
tengo miedo a morirme, no quiero
sangrar por dentro
tiro la cadena, agua y sangre
se unen y disuelven.
*Cynthia Rodríguez. Nació en Crespo, Entre Ríos,
Argentina en septiembre del año 1984. Actualmente reside en la ciudad de
Paraná. Es madre, docente y poeta. Ha participado en distintas Antologías
publicadas por la editorial independiente Camalote: Campo (2022), Fe (2024) Hogar
(2025) y Breve (2025). Ganadora del Premio “Entre Orillas (2025)” otorgado por
el municipio de la ciudad de Paraná en la sección poesía. También, participó en
la Revista N° 6 Ligeia y en el libro literario Antología de feminismo
entrelazados: Matorral editada por Flor de Ceibo.
Ver una entrada al azar






.jpg)