Mi madre aprendió de su madre, que
aprendió de su abuela, que aprendió de su tatarabuela… que aprendió de la Madre
Tierra.
Y, incluso antes de que yo
aprendiera a hablar, mi madre ya se preocupaba por enseñarme a leer. A leer el
día y la noche. A interpretar la lluvia y el viento. A admirar el sol, las
flores y el mar. A pensar antes de hablar y que, curiosamente, ¡el pensamiento
y la palabra moraban en el corazón! Que la vida y la muerte iban de la mano. Yo
solo escuchaba.
Decía ella con palabras llenas de
cariño que la vida se construye poco a poco, con los trocitos de tiempo y de
palabras que dedicamos a las plantas, a los animales, a las personas y… —
añadía lentamente — “a los niños pequeños”. Insistía en decir que nosotros, al
emplear el tiempo y las palabras, tejemos la forma de nuestra muerte.
Yo no entendía nada, pero me parecía
todo muy bonito. En el sonido melodioso de las palabras, todo, según ella, en
un momento dado de la vida formaría un gran rompecabezas incompleto. ¡Sí!
Insistía en decir que faltaba, entre las cosas, los animales, las flores, las
personas y las palabras, mi pedacito, mi parte.
La observaba durante horas en las
tareas del día y, cuando se cansaba, se echaba agua en la cara y lanzaba la
mirada al infinito, deshilachando, en el rosario invisible entre los dedos, el
“Salve Regina” que rezaba. Ella, en voz baja, le pedía a Dios, con delicadeza,
que protegiera la palabra. El pensamiento, la boca y el corazón.
Yo no entendía qué palabra le pedía
a Dios que protegiera. Curiosa, quería saberlo. Un día, uno de esos días
comunes que pueblan nuestros recuerdos, la sorprendí susurrando al oído de mi
padre. Me esforcé por escuchar y, con mucho esfuerzo, descubrí, en el susurro y
la complicidad entre ambos, la palabra cantada que entonaba gentileza.
Ella le decía: “¡Sé amable!
¡Piénsalo bien! Cuida tus pensamientos y tus palabras. ¡Ambos residen en el
corazón! ¡Ten cuidado al hablar! ¡La palabra vuelve a quien la profana!” Tras
una breve pausa, continuaba: “Las palabras no están hechas para herir a nadie.
Son ondas sonoras a través de las cuales los sentimientos, buenos y malos, van
y vienen. ¡Cuidado!”.
Amabilidad… Esa era la PALABRA, y la
vida de las mujeres, los indígenas, los animales y los bosques, ¡importa!
*Margarida Montejano vive en Paulínia (São
Paulo, Brasil). Doctora en Educación por la Unicamp, funcionaria municipal de
Campinas y coordinadora del proyecto Bem-Me-Quero, dedicado al empoderamiento
femenino. Es poeta y escritora feminista. Autora de los libros Fio de Prata —
cuentos, Editorial Siano, 2023 —; Chão Ancestral — poesía, Editorial TAUP, 2024
—; A Poeta e a Flor y A Poeta e a Sabiá — literatura infantil y juvenil,
Editorial Siano, 2024 —; y O Silêncio da Loba, Editorial Tal, 2025. Participa
en los colectivos Feminário Conexões, Enluaradas, Escreva, Garota; Elas
Publicam y en el sello Poetrix, entre otros.
Ver una entrada al azar
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.png)