Ver una entrada al azar
COMPOSITION FOR FORMS
OVER TIME
After Pablo Picasso, The Charnel House (1944-45)
Dead shadows in the kitchen, bleeding grey. Hands and feet and glacial faces: too much beauty for fear, their disposition too elegant to stir deep sickness in troubled souls. On the table, a delicate jug. In the gallery, a little girl in grey. Before her, fifty square feet of oil and charcoal on canvas. Before her, fraught parties and consequences beyond comprehension. Curves and angles. The suggestion of events that pass all understanding. The girl will buy a postcard and slip it between the pages of the book she will read on the bus that leaves the city. She won’t look at it again, and she won’t finish that book. When she is an old woman, and the world has changed yet again, she will remember this day and this hushed space. On a grey evening, she will reach for a glass jug on a quietly cluttered counter. She will not look down.
COMPOSICIÓN PARA FORMAS A TRAVÉS DEL TIEMPO
Después de Pablo Picasso, La casa de la muerte (1944-45)
Sombras muertas en la cocina, sangrando en gris. Manos y pies y rostros glaciares: demasiada belleza para el miedo, una disposición demasiado elegante como para provocar una profunda náusea en las almas inquietas. Sobre la mesa, una delicada jarra. En la sala de exposiciones, una niña vestida de gris. Ante ella, cinco metros cuadrados de óleo y carbón sobre lienzo. Ante ella, fiestas tensas y consecuencias que escapan a toda comprensión. Curvas y ángulos. La insinuación de sucesos que exceden todo entendimiento. La niña comprará una postal y la deslizará entre las páginas del libro que leerá en el autobús que sale de la ciudad. No volverá a mirarla, y tampoco terminará ese libro. Cuando sea una anciana, y el mundo haya cambiado una vez más, recordará este día y ese espacio en silencio. En una tarde gris, buscará una jarra de cristal en una encimera discretamente desordenada. No mirará hacia abajo.
Traducción al español: Johanna Carvajal Arboleda
A MATTER OF SCALE
At the back of the Moon, birdwoman pecks through all the lost things. She’s mountains of pens and children’s gloves, a rainbow of umbrellas, and an infinite glockenspiel of loose change. She drinks from a lake of lost meanings, savouring the secrets of magpies, the bleak ill-fortune of a lone albatross. This is where the lost boys lie in their dreams, their cheeks brushed by feathers as birdwoman hums the nectar from flowers not seen on Earth since the turn of the century. If only they could sleep forever, and sleep itself become a kind of waking. If only they hadn’t become lost amongst the scramble of dogs and prosthetic limbs. Birdwoman preens the moondust from between her gleaming tetrices and flicks it into a sky that so few will ever see. Each year, the Moon slips four centimetres further away. What will we do when birdwoman’s gone?
CUESTIÓN
DE ESCALA
En la cara oculta de la Luna, la mujer-pájaro picotea entre todas las cosas perdidas. Es montañas de bolígrafos y guantes infantiles, un arcoíris de paraguas y un metalófono infinito de calderilla suelta. Bebe de un lago de significados extraviados, saboreando los secretos de las urracas, la desolada mala suerte de un albatros solitario.
Aquí es donde los niños perdidos yacen en sus sueños, con las mejillas acariciadas por plumas mientras la mujer-pájaro tararea el néctar de flores que no se han visto en la Tierra desde el cambio de siglo.
Si tan solo pudieran dormir para siempre, y el sueño se convirtiera en una forma de vigilia.
Si tan solo no se hubieran perdido entre la confusión de perros y miembros ortopédicos.
La mujer-pájaro se acicala el polvo lunar de entre sus brillantes tétrices y lo lanza al cielo, ese cielo que tan pocos llegarán a ver.
Cada año, la Luna se aleja cuatro centímetros más.
¿Qué haremos cuando la mujer-pájaro ya no esté?
AN AMBIGUOUS FORECAST
We built a wall to keep out the weather, with barbed wire coiled along the top and cameras on the corners to monitor all approaches. A tall man comes, in a suit and tie, his shoes carrying a dazzling shine. Can I come in? he calls, but we know he's a storm in disguise, so we turn off the TV until he shuffles away. A smiling woman arrives with a basket of lilies, singing a song of bluebirds. Can I come in? she trills, but we know she's a heatwave beneath her cotton frock, so we hide behind the heavy net curtains until she flounces off. And then there's a rabble of laughing children, scuff-kneed and snotty-nosed, wheeling an effigy of a disgraced Prime Minister. Can we come in? they cheer as one, but in each unbroken voice we hear light rain, sleet, thunder, and sunny spells, so we loose the dogs to scatter them to the four winds.
Construimos un muro para mantener alejado el tiempo, con alambre de púas enrollado en la parte superior y cámaras en las esquinas para vigilar todas las aproximaciones.
Llega un hombre alto, con traje y corbata, y los zapatos relucientes como espejos.
—¿Puedo entrar? —pregunta a voces, pero sabemos que es una tormenta disfrazada, así que apagamos la televisión hasta que se marcha arrastrando los pies.
Una mujer sonriente aparece con una cesta de lirios, cantando una canción de azulejos.
—¿Puedo entrar? —trina ella, pero sabemos que es una ola de calor bajo su vestido de algodón, así que nos escondemos tras las gruesas cortinas de encaje hasta que se aleja dando saltitos.
Y entonces llega una multitud de niños risueños, con las rodillas raspadas y mocos en la cara, empujando la efigie de un Primer Ministro caído en desgracia.
—¿Podemos entrar? —gritan todos al unísono, pero en cada voz inquebrantable oímos lluvia ligera, aguanieve, truenos y rayos de sol, así que soltamos a los perros para que los dispersen a los cuatro vientos.
EXPERIENTIAL AESTHETICS IN THE DROP ZONE
When I reached the end of the world – or, at least, the end of what we used to call the World Wide Web – I saw that the beasts had found art. Maybe it had been left by a lost civilisation, or maybe they discovered that it had been inside them all along, but either way, the important point was the amount of time they were devoting to the seemingly inconsequential, just for the sake of beauty and the indefinable sensation of bringing into the world something of which nature had not even dreamed. Look, I said, waving my hand at the miles I had travelled, the world is parched, yet still we pour fire on our neighbours’ shelters. Even the air is hissing with invisible curses. I made a gesture like hammering an invisible keyboard. Yes, said an old beast with a scarred visage and big brown eyes that had secretly watched over my whole journey, that’s why we’re here. He lifted a paintbrush in his awkward paw. There were flowers, and all their petals sang.
Cuando llegué al fin del mundo —o, al menos, al fin de lo que solíamos llamar la World Wide Web— vi que las bestias habían descubierto el arte.
Quizás lo había dejado una civilización perdida, o quizás descubrieron que siempre lo habían llevado dentro, pero, en cualquier caso, lo importante era la cantidad de tiempo que dedicaban a lo aparentemente insignificante, solo por la belleza y esa sensación indefinible de dar al mundo algo que ni la naturaleza había llegado a soñar.
—Mira —dije, agitando la mano hacia las millas que había recorrido—, el mundo está reseco, y aun así seguimos echando fuego sobre los refugios de nuestros vecinos. Incluso el aire silba con maldiciones invisibles.
Hice un gesto como si golpeara un teclado invisible.
—Sí —dijo una vieja bestia con el rostro lleno de cicatrices y unos grandes ojos marrones que, en secreto, habían velado por todo mi viaje—, por eso estamos aquí.
Levantó un pincel con su torpe garra.
Había flores, y todos sus pétalos cantaban.
Traducción al español: Johanna Carvajal Arboleda
*Oz Hardwick (Reino Unido) Es un poeta europeo, fotógrafo, músico ocasional y académico por accidente, cuya obra ha sido ampliamente publicada en revistas y antologías internacionales. Ha publicado “una docena más o menos” de poemarios y plaquettes, siendo el más reciente Retrofuturism for the Dispossessed (Hedgehog Poetry Press, 2024). En 2022 recibió el Premio de Poesía ARC por “una vida de dedicación y servicio a la causa de la prosa poética”, y recientemente ha sido galardonado con el Premio Internacional de Poesía Dolors Alberola 2024 y el Premio de Poesía Charles Simic 2024. Oz ha realizado residencias en el Reino Unido, Europa, Estados Unidos y Australia, y ha actuado internacionalmente tanto en grandes festivales como en diminutas cafeterías. Lo que guía su trabajo en todos los ámbitos es una fascinación por los detalles y un amor por lo marginal. Oz es actualmente profesor de Escritura Creativa en la Leeds Trinity University, del Reino Unido.
