COMPOSITION FOR FORMS
OVER TIME
After
Pablo Picasso, The Charnel House (1944-45)
Dead
shadows in the kitchen, bleeding grey. Hands and feet and glacial faces: too
much beauty for fear, their disposition too elegant to stir deep sickness in
troubled souls. On the table, a delicate jug. In the gallery, a little girl in
grey. Before her, fifty square feet of oil and charcoal on canvas. Before her,
fraught parties and consequences beyond comprehension. Curves and angles. The
suggestion of events that pass all understanding. The girl will buy a postcard
and slip it between the pages of the book she will read on the bus that leaves
the city. She won’t look at it again, and she won’t finish that book. When she
is an old woman, and the world has changed yet again, she will remember this
day and this hushed space. On a grey evening, she will reach for a glass jug on
a quietly cluttered counter. She will not look down.
COMPOSICIÓN PARA FORMAS A
TRAVÉS DEL TIEMPO
Después
de Pablo Picasso, La casa de la muerte
(1944-45)
Sombras
muertas en la cocina, sangrando en gris. Manos y pies y rostros glaciares:
demasiada belleza para el miedo, una disposición demasiado elegante como para
provocar una profunda náusea en las almas inquietas. Sobre la mesa, una
delicada jarra. En la sala de exposiciones, una niña vestida de gris. Ante
ella, cinco metros cuadrados de óleo y carbón sobre lienzo. Ante ella, fiestas
tensas y consecuencias que escapan a toda comprensión. Curvas y ángulos. La
insinuación de sucesos que exceden todo entendimiento. La niña comprará una
postal y la deslizará entre las páginas del libro que leerá en el autobús que
sale de la ciudad. No volverá a mirarla, y tampoco terminará ese libro. Cuando
sea una anciana, y el mundo haya cambiado una vez más, recordará este día y ese
espacio en silencio. En una tarde gris, buscará una jarra de cristal en una
encimera discretamente desordenada. No mirará hacia abajo.
A MATTER OF SCALE
At the back of the Moon, birdwoman pecks through all
the lost things. She’s mountains of pens and children’s gloves, a rainbow of
umbrellas, and an infinite glockenspiel of loose change. She drinks from a lake
of lost meanings, savouring the secrets of magpies, the bleak ill-fortune of a
lone albatross. This is where the lost boys lie in their dreams, their cheeks
brushed by feathers as birdwoman hums the nectar from flowers not seen on Earth
since the turn of the century. If only they could sleep forever, and sleep
itself become a kind of waking. If only they hadn’t become lost amongst the
scramble of dogs and prosthetic limbs. Birdwoman preens the moondust from
between her gleaming tetrices and flicks it into a sky that so few will ever
see. Each year, the Moon slips four centimetres further away. What will we do
when birdwoman’s gone?
CUESTIÓN
DE ESCALA
En la cara oculta de la Luna, la mujer-pájaro picotea entre
todas las cosas perdidas. Es montañas de bolígrafos y guantes infantiles, un
arcoíris de paraguas y un metalófono infinito de calderilla suelta. Bebe de un
lago de significados extraviados, saboreando los secretos de las urracas, la
desolada mala suerte de un albatros solitario.
Aquí es donde los niños perdidos yacen en sus sueños, con
las mejillas acariciadas por plumas mientras la mujer-pájaro tararea el néctar
de flores que no se han visto en la Tierra desde el cambio de siglo.
Si tan solo pudieran dormir para siempre, y el sueño se
convirtiera en una forma de vigilia.
Si tan solo no se hubieran perdido entre la confusión de perros
y miembros ortopédicos.
La mujer-pájaro se acicala el polvo lunar de entre sus
brillantes tétrices y lo lanza al cielo, ese cielo que tan pocos llegarán a
ver.
Cada año, la Luna se aleja cuatro centímetros más.
¿Qué haremos cuando la mujer-pájaro ya no esté?
AN
AMBIGUOUS FORECAST
We built a wall to keep out the weather, with barbed
wire coiled along the top and cameras on the corners to monitor all approaches.
A tall man comes, in a suit and tie, his shoes carrying a dazzling shine. Can
I come in? he calls, but we know he's a storm in disguise, so we turn off
the TV until he shuffles away. A smiling woman arrives with a basket of lilies,
singing a song of bluebirds. Can I come in? she trills, but we know
she's a heatwave beneath her cotton frock, so we hide behind the heavy net
curtains until she flounces off. And then there's a rabble of laughing
children, scuff-kneed and snotty-nosed, wheeling an effigy of a disgraced Prime
Minister. Can we come in? they cheer as one, but in each unbroken voice
we hear light rain, sleet, thunder, and sunny spells, so we loose the dogs to
scatter them to the four winds.
UN PRONÓSTICO AMBIGUO
Construimos
un muro para mantener alejado el tiempo, con alambre de púas enrollado en la
parte superior y cámaras en las esquinas para vigilar todas las aproximaciones.
Llega un
hombre alto, con traje y corbata, y los zapatos relucientes como espejos.
—¿Puedo
entrar? —pregunta a voces, pero sabemos que es una tormenta disfrazada, así que
apagamos la televisión hasta que se marcha arrastrando los pies.
Una
mujer sonriente aparece con una cesta de lirios, cantando una canción de
azulejos.
—¿Puedo
entrar? —trina ella, pero sabemos que es una ola de calor bajo su vestido de
algodón, así que nos escondemos tras las gruesas cortinas de encaje hasta que
se aleja dando saltitos.
Y
entonces llega una multitud de niños risueños, con las rodillas raspadas y
mocos en la cara, empujando la efigie de un Primer Ministro caído en desgracia.
—¿Podemos
entrar? —gritan todos al unísono, pero en cada voz inquebrantable oímos lluvia
ligera, aguanieve, truenos y rayos de sol, así que soltamos a los perros para
que los dispersen a los cuatro vientos.
EXPERIENTIAL
AESTHETICS IN THE DROP ZONE
When I reached the end of the world – or, at least,
the end of what we used to call the World Wide Web – I saw that the beasts had
found art. Maybe it had been left by a lost civilisation, or maybe they
discovered that it had been inside them all along, but either way, the
important point was the amount of time they were devoting to the seemingly
inconsequential, just for the sake of beauty and the indefinable sensation of
bringing into the world something of which nature had not even dreamed. Look,
I said, waving my hand at the miles I had travelled, the world is parched,
yet still we pour fire on our neighbours’ shelters. Even the air is hissing
with invisible curses. I made a gesture like hammering an invisible
keyboard. Yes, said an old beast with a scarred visage and big brown
eyes that had secretly watched over my whole journey, that’s why we’re here.
He lifted a paintbrush in his awkward paw. There were flowers, and all their
petals sang.
ESTÉTICA EXPERENCIAL EN
LA ZONA DE CAÍDA
Cuando llegué al fin del mundo —o, al menos, al fin de lo
que solíamos llamar la World Wide Web— vi que las bestias habían descubierto el
arte.
Quizás lo había dejado una civilización perdida, o quizás
descubrieron que siempre lo habían llevado dentro, pero, en cualquier caso, lo
importante era la cantidad de tiempo que dedicaban a lo aparentemente
insignificante, solo por la belleza y esa sensación indefinible de dar al mundo
algo que ni la naturaleza había llegado a soñar.
—Mira —dije, agitando la mano hacia las millas que había
recorrido—, el mundo está reseco, y aun así seguimos echando fuego sobre los
refugios de nuestros vecinos. Incluso el aire silba con maldiciones invisibles.
Hice un gesto como si golpeara un teclado invisible.
—Sí —dijo una vieja bestia con el rostro lleno de cicatrices
y unos grandes ojos marrones que, en secreto, habían velado por todo mi viaje—,
por eso estamos aquí.
Levantó un pincel con su torpe garra.
Había flores, y todos sus pétalos cantaban.