REVISTA INNOMBRABLE

martes, 20 de enero de 2026

"En la hoguera" poemas de Manuela Moyano

En la hoguera

Juegan los niños
trazando el camino
con sus pies descalzos,
y la mugre se encarna
y el bosque habla su idioma
y los padres duermen
con su lámpara encendida,
pero la noche
de camisones blancos
y chispazos que se pierden
en las estrellas
no pasa más rápido
la ausencia de la cama deshecha
el olor impregnado en su uso
canta una canción de cuna
en las sombras,
se vuelve plegaria
que el árbol deje de quemarse
y los pies con perfume de barro
se limpien en las sábanas.
Ya es mañana de cenizas
en la inmensidad de un bosque muerto
la hoguera se consumió en su cuerpo
los niños tienen frío
una lágrima color esmeralda
se hace nieve en el alba.

El latido de un ciervo recién nacido

La placenta se desprende
en la tierra incinerada
un corral hecho de lamentos
de la saliva de una madre
quiere construir un hogar
con olor a eucalipto
pero las paredes chorrean
sangre y humedad
con cada patada de rabia
el techo se cae
el inocente
está preparando un funeral
el inocente
no pidió nacer
en un mundo de huesos
que se usan como escarbadientes

En la madrugada de pies descalzos

Un sueño que no entiendo
un miedo, se roba mi aire
más no el tuyo
quiero abrir las cortinas
recuerdo, nunca te gustó
la luz del alba
hacemos un nudo con los brazos
y presiono mi pecho en tu espalda
y trato de imitar tu respiración
hasta que mis pulmones se confundan
ahora entiendo lo necesario
de la negrura en la habitación
tanto que ni la vista se acostumbra
a los nuevos colores
que tu cuerpo es un mapa
quiero conocer de memoria
tus lunares, tus tatuajes
tus heridas
y la marca de mi beso
que dejo sobre ellas
la oscuridad se volvió compañera
así como vos
en la madrugada de pies descalzos
puedo comprender el sueño
ya no siento miedo.

* Manuela Moyano tiene 22 años. Nació y se formó en Parque Patricios, Buenos Aires. Es estudiante de la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y escribe poesía desde que tiene uso de razón. Ha participado y continúa participando en talleres de escritura creativa, ha publicado en revistas digitales y actualmente toma clases particulares de poesía con el fin de cumplir su sueño: escribir.

lunes, 19 de enero de 2026

"antes de dormir" poemas de Du Oliveira

i. que oscila

nos últimos anos,
em minha pacata
vida, a melhor coisa
que me aconteceu,
depois de um certo
tempo, fingiu que eu
não mais existia
na vida dela e
por isso o nome dela
eu não ouso por
num poema qualquer
para dar sentido
a rima que há de faltar,
que cisma, que oscila
na tênue linha
que sigo às cegas
todo o santo dia
sem pestanejar;

o sábio soube bem
dizer que o silêncio
pode ser, no fim,
o tal do bem-querer.

i. que oscila

en los últimos años,

en mi apacible

vida, la mejor cosa

que me ocurrió,

después de cierto

tiempo, fingió que yo

ya no existía

en la vida de ella y

por eso su nombre

no me atrevo a poner

en cualquier poema

para dar sentido

a la rima que habrá de faltar,

que se empeña, que oscila

en la tenue línea

que sigo a ciegas

todo el santo día

sin pestañear;

el sabio supo bien

decir que el silencio

puede ser, al final,

eso que llaman el bien-querer.

ii. antes de dormir

pergunte a si mesmo ou
ao universo, ainda que um
não saiba a resposta ou
que o outro fique em silêncio;
que a dúvida que há na ponta
do lápis que escreve velhos poemas
seja por causa dos dilemas
que enfrenta e não por desacreditar
que vale à pena ser apenas
quem deseja; seria ou será
uma pena um dia acordar
olhar para o passado e lembrar
que naquele presente havia deixado
passar uma pequena chance de ter
o futuro que tanto sonhava.

ii. antes de dormir

pregúntate a ti mismo o

al universo, aunque uno

no sepa la respuesta o

el otro permanezca en silencio;

que la duda que hay en la punta

del lápiz que escribe viejos poemas

sea a causa de los dilemas

que enfrentas y no por desacreditar

que vale la pena ser apenas

quien deseas; sería o será

una pena un día despertar

mirar al pasado y recordar

que en aquel presente habías dejado

pasar una pequeña oportunidad de tener

el futuro que tanto soñabas.

iii. Inexiste

para mim,
expectativa
é algo de
curto prazo;
esperança
é outra coisa,
pois para mim
e para ela,
o prazo inexiste...

como esse poema.

iii. Inexiste

para mí,

la expectativa

es algo de

corto plazo;

la esperanza

es otra cosa,

pues para mí

y para ella,

el plazo no existe…

como este poema.

*Du Oliveira es un poeta zurdo aficionado, formado en historia, pero nunca practicó. Nacido en Barra Mansa / RJ, en 2017 se graduó en Poeta de la Biblioteca Pública Municipal Profesor Adelaide da Cunha Franco, como premio del I Certamen Literario Barra Mansa - POESIA, con el poema Curvilínea. En el mismo año, los poemas Labirinto y Ponto Negro fueron seleccionados para formar parte de la XIX Antología Poética Vozes de Aço. Fue miembro del comité evaluador del II Concurso Literario Barra Mansa - POESIA, en 2018. En 2016 creó la página Poesia de 2egunda, en Instagram , donde comparte sus poemas de autor y 99 de ellos están en el libro Poemas Escritos en un cuaderno de tapa dura (Editora Multifoco), publicado en 2019.